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L'aigre est le golt le plus ancien — ou plutot, avant d'étre une saveur, il a émergé chez les poissons primitifs comme
perception de I'acidité de I'eau. Un signal d’attention, un moyen d'orientation pour tracer un chemin a travers les seuils. Le
corps humain le sait aussi: il convertit I'acide en alcalin, I’apre en terrain de survie.

C'est cette pratique-la qui est au cceur de Sour Things* de Mirna Bamieh: travailler ce qui a tourné, le métaboliser en
forme. Depuis qu'elle a quitté la Palestine en 2023, |'artiste née a Jérusalem vit au Portugal, dans |'attente d'un permis de
séjour — suspension a la fois juridique et existentielle. Le temps bureaucratique s’y plie au temps de la guerre. La série se
construit comme un habitat : elle commence avec The Kitchen (La Cuisine) et la fermentation comme mode de préservation,
et se poursuit sous forme de constructions partielles, chacune fragment d'un foyer en dispersion. Le garde-manger est celui
d'une maison démolie ; le lit n'autorise pas le repos ; la salle d'eau devient un lieu de deuil collectif. Un habitat invivable.

The Door (La Porte) est le dernier ajout a cette architecture inachevée, tendue au milieu de I'espace, instaurant un
passage conditionnel. Comme les rideaux de perles, elle est composée de pierres en céramique brute et blanche, enfilées
sur des cables métalliques. Leur poids est réel. Le visiteur peut les pousser, s’y engager, trouver la force nécessaire. La
masse se redistribue lentement, le corps pris dans un acte de négociation.

Les pierres portent une histoire a mesure que le corps les traverse. Débris d'une Kaaba blanche tombée du ciel, noircie
par des siecles de contact humain ; le calcaire de Jérusalem, hajar al-Quds, mandaté sur chaque facade par les Britanniques
dans leur obsession pour la Terre Sainte, puis enrdlé par le nouvel Etat juif comme surface d’identité — la pierre du Mur, dans
une ville ou les Palestiniens se voient refuser des permis de construire ; Intifada al-hijara, 1987, la main saisissant la terre
elle-méme quand tout le reste a été pris, arrachée et renvoyée. Bamieh fabrique ses pierres en porcelaine, cuites a des
températures extrémes, plus dures que I'argile dont elles proviennent, et fragiles dans leur assemblage monumental.

En arabe, .=~ (hajar) noue la pierre a I'obstruction, au refus d'acces, a l'interdiction elle-méme — les premiéres portes
étaient des pierres roulées devant les ouvertures, |'obstacle déja un jugement. Proche dans le son, distinct par la racine : ,~a

(hajara), migrer, abandonner. Les deux tracent une méme rupture : la séparation. La pierre qui arréte le corps est aussi celle
qui le met en mouvement, en emportant I'obstacle dans I'acte du départ.

L'un des souvenirs d'enfance de |'artiste est celui de sa grand-mére libanaise, arrivant de Beyrouth a Jérusalem, qui allait
directement en cuisine préparer des maamoul, et la maison s'emplissait d'odeurs. La nourriture a été le mode d'investigation
privilégié de Bamieh, retournant vers les cuisines des grand-meres comme lieux d'un savoir que I'histoire et les livres n'ont
pas su conserver, dit-elle. Avec la Palestine Hosting Society, fondée en 2017, elle a commencé a cuisiner chez des
particuliers, retracant des recettes, des gestes et des ingrédients menacés de disparition sous un régime colonial qui
fragmente les terres, entravant circulation et transmission.

A I'entrée, un écran montre la mére de I'artiste parlant depuis la Palestine — de ce que sa propre mére lui envoyait, de ce
qgu’elle voudrait envoyer a sa fille a I’étranger, et ne peut pas. Les voies de la nourriture se rompent ici. Bamieh nomme cela
. e . . . . . - o 2 .
la disparition : non la destruction d'une chose, mais des chemins par lesquels elle se maintient. 4.~¢ (ghussa), c'est ce qui se

loge dans la gorge, une pierre a l'intérieur du corps, a la fois physique et affective. Trop tendre pour parler, trop lourd pour
avaler, dit Iartiste.
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Les ancétres de l'artiste étaient des marchands qui ont perdu leur nom dans le sillage du commerce, traversant le Levant
et I'Afrique du Nord avec des cargaisons de gombo — bamieh — le long de routes qui acheminaient autrefois le murri, le
tamarin et les oranges ameéres entre les mondes. Posés au sol, que le visiteur doit mesurer, des gombos en porcelaine — plus
grands que nature, émaillés, colorés, inscrits. L'un porte : mémoire visqueuse. Certains tiennent leur forme ; d'autres ont
laché, leurs cceurs fendus, effondrés, laissant voir graines et filaments mucilagineux, comme si le corps de la plante avait
absorbé une pression qu'il ne peut plus contenir, une suspension commencgant a toucher la structure de l'intérieur. La
viscosité résiste, les brins s'étirent, cedent sans se briser.

lls sont déja apparus dans le travail de Bamieh: chaque fois sous formes nouvelles, récurrentes et indociles d'une
installation a 'autre. Le gombo est traditionnellement séché pour survivre au voyage ; la gousse contient, dans sa structure
cellulaire, un savoir du retour. Pourtant, ce savoir n'offre aucun plan de restauration : la dissection altere la plante, la
préservation inséparable de la transformation. Ce qui revient est une matiere reconfigurée, marquée par la perte,
I'intensification, I'émergence. Pour les Palestiniens, le retour n'est pas métaphorique, et ces transformations ne sauraient
étre prises pour une acceptation de la dépossession. Persister, en ce sens, c'est endurer la dislocation sans renoncer a la
continuité, et en porter les cicatrices comme trace du passage.

Ces anciennes routes persistent. Elles longent, contournent, traversent les enclos contemporains. Dans les projections
vidéo des immigrés parlent de ce qu'ils rapportent de leurs voyages au pays. Le Maghreb, le Levant, I'lran - a travers
checkpoints, transits, controles aéroportuaires, la nourriture circulent, emballée avec soin, parfois dissimulée. Aux cotés des
épices et des conserves, des ustensiles voyagent aussi. La haradha, le pot minéral yéménite, transmet son go(t volcanique
et appelle a la table commune. On ne verse pas de la marmite ; on se verse en elle. Ici, la pierre devient un récipient,
I'obstruction la plus ancienne se renverse en forme d'un rassemblement. La nourriture est offerte, maintenant une
communauté qui s'étend a travers les convives. Une recette de famille, un dosage d'épices, ce golt aigre propre a un lieu,
le souvenir d'une grand-meére qui gardait les olives dans I'huile de leur propre arbre, refusant I'abstraction de la source, le
générique, l'interchangeable. La terre natale est une composition sensorielle de tels irréductibles, portée dans le corps avant
toute revendication politique. Ce qui est transporté, suggerent les films, c’est le lieu lui-méme, sous une forme qui peut
franchir les frontiéres.

Les dessins aux murs portent encres et taches, couleurs de matieres organiques — bruns, rouges, ocres qui pourraient
étre épices, terre, quelgue chose qui a éclaté et saigné dans le papier. Des mots en calligraphie arabe traversent la matiere
dispersée - zaatar, sumac, safran, graines d'aneth, dattes, grenade - portant un écho du tilsam, la tradition talismanique
dans laquelle le mot écrit convoque la chose nommeée. L'ceuvre est bifurquée par la langue : I'écriture opere comme adresse
et rétention, détournant la lisibilité du pouvoir, préservant le savoir sous des formes qui échappent a la confiscation. Les
clous percant le papier insistent, une volonté de retenir face a la dispersion forcée et a I’effacement.

La spirale se tourne vers l'intérieur. Ou peut-étre a-t-elle commencé la. Dans |'espace la voix de I'artiste nomme ce qui
’entoure — un exercice d'ancrage, une maniere de rester présente a ce qui est la. Le geste est presque apotropaique,
écartant la dissolution. Ces enregistrements ont été réalisés a Lisbonne ; la voix commence en anglais, depuis un lieu qui
n’est pas encore maison, puis glisse vers I'arabe, vers la strate profonde de I'appartenance, repliant la scission dans son
registre le plus intime. Peut-étre est-ce la la plus ancienne perception — le corps lisant son environnement, tracant

un chemin. — Texte par Anne Davidian
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Sour is the oldest taste, or rather, before becoming a flavor, it emerged in ancient fish as a sensing of acidity in
water. An attention signal, a means of orientation, tracing a way through thresholds. The human body, too, knows
this, converting acid into alkaline, the harsh into the ground of survival.

Sour Things is Mirna Bamieh’s practice of sensing, working what has turned, metabolizing it into form. Since
leaving Palestine in 2023, the Jerusalem-born artist has been living in Portugal, awaiting a residency permit, a
suspension at once legal and existential. In it, bureaucratic time folds into the time of war. The series builds itself
as a habitat, beginning with The Kitchen and fermentation as a mode of preservation, and continuing as partial
constructions, each a fragment of a home in dispersal. The pantry belongs to a demolished house; the bed will
not allow rest; the washroom becomes a place of grieving together. An unlivable habitat.

The Door is the latest addition to this incomplete architecture, hanging in the middle of the space, where
passage is conditional. Recalling bead curtains, each strand is composed of raw white ceramic stones, strung on
metal cords. The weight is real; the visitor may push, lean into them, find the force required as the mass
redistributes slowly, the body caught in an act of negotiation.

The stones carry a history as the body moves through them. Debris of a Kaaba fallen from heaven white,
darkened by centuries of human contact; the limestone of Jerusalem, hajar al-Quds, mandated on every fagcade
by the British in their biblical obsession, enlisted by the new Jewish state as the surface of identity — the stone of
the Wall, in a city where Palestinians are refused permits to build; Intifada al-hijara, 1987, the hand grasping the
earth itself when all else has been taken, broken off, thrown back. Bamieh fabricates her stones in porcelain, fired
at extreme temperatures, harder than the clay they began as, yet fragile in their monumental assemblage.

In Arabic, == (hajar) binds stone to blockage, to denial of access, to prohibition itself — the earliest doors
were stones rolled across openings, the obstacle already a judgment. Close in sound, distinct in root: , =~ a

(hajara), to migrate, to abandon. Both trace the same rupture: separation. The stone that halts the body is the one
that sets it in motion, the obstacle borne forward within the act of leaving.

One of the artist’s childhood memories is her Lebanese grandmother, arriving from Beirut to Jerusalem, going
straight to the kitchen to make maamoul, and the house filling with smells. Food has been Bamieh’s privileged
mode of inquiry, returning to grandmothers’ kitchens as sites of knowledge that history and books have failed to
keep, she says. With the Palestine Hosting Society, founded in 2017, she began cooking in people’s homes,
tracing recipes, gestures, and ingredients at risk of disappearance under a colonial regime that fragments land,
hindering movement and transmission.

At the entrance, a screen shows the artist’s mother speaking from Palestine — of what her own mother would
send to her, what she wishes to send to her daughter abroad, and cannot. Foodways break here. Bamieh calls
this disappearance : not the destruction of a thing but of the paths by which it is sustained. i< (ghussa) is what

lodges in the throat, a stone within the body, at once physical and affective. Too tender to speak, and too heavy
to swallow, says the artist.
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The artist’s ancestors were merchants who lost their name to the trade, crossing the Levant and North Africa
with cargoes of okra — bamieh — along routes that once carried murri, tamarind, and sour oranges between
worlds. Placed on the ground the visitor must measure, porcelain okras — each larger than life, glazed, colored,
inscribed. One reads: viscous memory. Some hold their form; others have given way, their cores split open,
collapsed, exposing seeds and ropy mucilaginous filaments, as if the plant’s body had absorbed a pressure it can
no longer contain, a suspension beginning to touch the structure from within. The viscosity resists, threads
stretch and yield without breaking.

They have appeared in Bamieh’s work before and will again — each time in new shapes, unruly across
installations, recurring between works and worlds. Okra is traditionally dried to survive the journey; the pod
contains, in its cellular structure, a knowledge of return. Yet, this knowledge offers no blueprint for restoration:
dissection alters the plant, preservation inseparable from transformation. What returns is a reconfigured material,
marked by loss, intensification, emergence. For a Palestinian, return is not metaphorical, and these
transformations cannot be mistaken for acceptance of dispossession. To persist, in this sense, is to endure
dislocation without renouncing the claim to continuity, bearing the scars of its passage.

These ancient routes persist. They run alongside, skirt, traverse contemporary enclosures. In the video
projections, immigrants speak of what they bring back from their journeys home. The Maghreb, the Levant, Iran
— through checkpoints, transits, airport controls, food moves, carried with care, sometimes smuggled. Alongside
spices and preserves, utensils travel too. Haradha, the Yemeni mineral pot, imparts its volcanic taste and calls for
a shared table, all eating from the same plate. You don’t pour from it; you pour yourself into it. Here, stone
becomes a communal container, the most ancient obstruction also a form of gathering. Food is offered,
sustaining a community that extends through guests. A family recipe, a ratio of spice, the sourness of a thing
made in a particular place, the memory of a grandmother who kept olives in the oil of their own tree — refusing
abstraction from source, the generic, the interchangeable. Homeland is a sensory composition of such
irreducibles, held in the body before any political claim. What is packed, the films suggest, is the place itself, in a
form that can cross.

The drawings on the walls bear ink and stains, the color of organic matter — browns, reds, ochres that could
be spice, earth, something burst and bled into the paper. Words in Arabic calligraphy press across fields of
dispersed matter — zaatar, sumac, saffron, dill seeds, dates, pomegranate — in echo of tilsam, the talismanic
tradition in which the written word summons the named thing. The work is bifurcated by language: the script
operates as address and withholding, diverting legibility from power, preserving knowledge in forms that evade
confiscation. The nails piercing the paper insist — a will to retain against forced scattering and erasure.

The spiral turns inward. Or perhaps it began there. Heard in the space is the artist’s voice, naming what
surrounds her, a grounding exercise, a way of remaining present to what is there. The gesture is almost
apotropaic, warding against dissolution. These recordings were made in Lisbon; the voice begins in English, from
a place not yet home, and shifts to Arabic, toward the substrate of belonging, folding the split into its most
intimate register. Perhaps, this is the oldest sensing — the body reading its environment, threading a way through.
— Text by Anne Davidian
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