Mirna Bamieh. Sour Things: The Door

Text by Anne Davidian

Sour is perhaps the oldest taste, or rather, before becoming a flavor, it emerged in ancient fish as a
sensing of acidity in water. An attention signal, a means of orientation, tracing a way through
thresholds. The human body, too, knows this, converting acid into alkaline, the harsh into the ground

of survival.

Sour Things is Mirna Bamieh’s practice of sensing, working what has turned, metabolizing it into
form. Since leaving Palestine in 2023, the Jerusalem-born artist has been living in Portugal, awaiting a
residency permit, a suspension at once legal and existential. In it, bureaucratic time folds into the time
of war. The series builds itself as a habitat, beginning with The Kitchen and fermentation as a mode of
preservation, and continuing as partial constructions, each a fragment of a home in dispersal. The
pantry belongs to a demolished house; the bed will not allow rest; the washroom becomes a place of

grieving together. An unlivable habitat.

The Door is the latest addition to this incomplete architecture, hanging in the middle of the space,
where passage is conditional. Recalling bead curtains, each strand is composed of raw white ceramic
stones, strung on metal cords. The weight is real; the visitor may push, lean into them, find the force

required as the mass redistributes slowly, the body caught in an act of negotiation.

The stones carry a history as the body moves through them. Debris of a Kaaba fallen from heaven
white, darkened by centuries of human contact; the limestone of Jerusalem, hajar al-Quds, mandated
on every fagade by the British in their biblical obsession, enlisted by the new Jewish state as the surface
of identity — the stone of the Wall, in a city where Palestinians are refused permits to build; /ntifada al-
hijara, 1987, the hand grasping the earth itself when all else has been taken, broken off, thrown back.
Bamieh fabricates her stones in porcelain, fired at extreme temperatures, harder than the clay they

began as, yet fragile in their monumental assemblage.

In Arabic, ,—=a (hajar) binds stone to blockage, to denial of access, to prohibition itself — the earliest

doors were stones rolled across openings, the obstacle already a judgment. Close in sound, distinct in

root: »—aa (hajara), to migrate, to abandon. Both trace the same rupture: separation. The stone that

halts the body is the one that sets it in motion, the obstacle borne forward within the act of leaving.

One of the artist’s childhood memories is her Lebanese grandmother, arriving from Beirut to
Jerusalem, going straight to the kitchen to make maamoul, and the house filling with smells. Food has
been Bamieh’s privileged mode of inquiry, returning to grandmothers’ kitchens as sites of knowledge
that history and books have failed to keep, she says. With the Palestine Hosting Society, founded in
2017, she began cooking in people’s homes, tracing recipes, gestures, and ingredients at risk of

disappearance under a colonial regime that fragments land, hindering movement and transmission.

At the entrance, a screen shows the artist’s mother speaking from Palestine — of what her own mother
would send to her, what she wishes to send to her daughter abroad, and cannot. Foodways break here.
Bamieh calls this disappearance : not the destruction of a thing but of the paths by which it is

sustained. ia_2 (ghussa) is what lodges in the throat, a stone within the body, at once physical and

affective. oo tender to speak, and too beavy to swallow.



The artist’s ancestors were merchants who lost their name to the trade, crossing the Levant and North
Africa with cargoes of okra — bamieh - along routes that once carried murri, tamarind, and sour
oranges between worlds. Placed on the ground the visitor must measure, porcelain okras — each larger
than life, glazed, colored, inscribed. One reads: a viscous memory. Some hold their form; others have
given way, their cores split open, collapsed, exposing seeds and ropy mucilaginous filaments, as if the
plant’s body had absorbed a pressure it can no longer contain, a suspension beginning to touch the

structure from within. The viscosity resists, threads stretch and yield without breaking.

They have appeared in Bamieh’s work before and will again — each time in new shapes, unruly across
installations, recurring between works and worlds. Okra is traditionally dried to survive the journey;
the pod contains, in its cellular structure, a knowledge of return. Yet, this knowledge offers no
blueprint for restoration: dissection alters the plant, preservation inseparable from transformation.
What returns is a reconfigured material, marked by loss, intensification, emergence. For a Palestinian,
return is not metaphorical, and these transformations cannot be mistaken for acceptance of
dispossession. To persist, in this sense, is to endure dislocation without renouncing the claim to

continuity, bearing the scars of its passage.

These ancient routes persist. They run alongside, skirt, traverse contemporary enclosures. In the video
projections, immigrants speak of what they bring back from their journeys home. The Maghreb, the
Levant, Iran — through checkpoints, transits, airport controls, food moves, carried with care,
sometimes smuggled. Alongside spices and preserves, utensils travel too. Haradha, the Yemeni mineral
pot, imparts its volcanic taste and calls for a shared table, all eating from the same plate. You don’t pour
from it; you pour yourself into it. Here, stone becomes a communal container, the most ancient
obstruction also a form of gathering. Food is offered, sustaining a community that extends through
guests. A family recipe, a ratio of spice, the sourness of a thing made in a particular place, the memory
of a grandmother who kept olives in the oil of their own tree — refusing abstraction from source, the
generic, the interchangeable. Homeland is a sensory composition of such irreducibles, held in the body

before any political claim. What is packed, the films suggest, is the place itself, in a form that can cross.

The drawings on the walls bear ink and stains, the color of organic matter — browns, reds, ochres that
could be spice, earth, something burst and bled into the paper. Words in Arabic calligraphy press across
fields of dispersed matter — zaatar, sumac, saffron, dill seeds, dates, pomegranate — in echo of tzlsam,
the talismanic tradition in which the written word summons the named thing. The work is bifurcated
by language: the script operates as address and withholding, diverting legibility from power, preserving
knowledge in forms that evade confiscation. The nails piercing the paper insist — a will to retain against

forced scattering and erasure.

The spiral turns inward. Or perhaps it began there. Heard in the space is the artist’s voice, naming
what surrounds her, a grounding exercise, a way of remaining present to what is there. The gesture is
almost apotropaic, warding against dissolution. These recordings were made in Lisbon; the voice
begins in English, from a place not yet home, and shifts to Arabic, toward the substrate of belonging,
folding the split into its most intimate register. Perhaps, this is the oldest sensing — the body reading its

environment, threading a way through.



Mirna Bamieh. Sour Things: The Door

Texte par Anne Davidian

L'aigre est peut-étre le gotit le plus ancien — ou plutét, avant de devenir saveur, il a émergé chez les
poissons primitifs comme perception de I'acidité de I'eau. Un signal d’attention, un moyen d'orientation
pour tracer un chemin a travers les seuils. Le corps humain le sait aussi: il convertit l'acide en alcalin,

Iapre en terrain de survie.

Clest cette pratique-la qui est au coeur de Sour Things* de Mirna Bamieh: travailler ce qui a tourné, le
métaboliser en forme. Depuis qu'elle a quitté la Palestine en 2023, I'artiste née a Jérusalem vit au Portugal,
dans l'attente d'un permis de séjour — suspension 4 la fois juridique et existenticlle. Le temps
bureaucratique s’y plie au temps de la guerre. La série se construit comme un habitat : elle commence avec
The Kitchen (La Cuisine) et la fermentation comme mode de préservation, et se poursuit sous forme de
constructions partielles, chacune fragment d'un foyer en dispersion. Le garde-manger est celui d'une
maison démolie ; le lit n"autorise pas le repos ; la salle d'eau devient un lieu de deuil collectif. Un habitat

invivable.

The Door (La Porte) est le dernier ajout a cette architecture inachevée, tendue au milieu de I'espace,
instaurant un passage conditionnel. Comme les rideaux de perles, elle est composée de pierres en
céramique brute et blanche, enfilées sur des cibles métalliques. Leur poids est réel. Le visiteur peut les
pousser, s’y engager, trouver la force nécessaire. La masse se redistribue lentement, le corps pris dans un

acte de négociation.

Les pierres portent une histoire 4 mesure que le corps les traverse. Débris d'une Kaaba blanche tombée du
ciel, noircie par des siécles de contact humain ; le calcaire de Jérusalem, hajar al-Quds, mandaté sur
chaque fagade par les Britanniques dans leur obsession pour la Terre Sainte, puis enr6lé par le nouvel Etat
juif comme surface d’identité — la pierre du Mur, dans une ville ou les Palestiniens se voient refuser des
permis de construire ; [ntifada al-hijara, 1987, 1a main saisissant la terre elle-méme quand tout le reste a
été pris, arrachée et renvoyée. Bamiceh fabrique ses pierres en porcelaine, cuites a des températures

extrémes, plus dures que l'argile dont elles proviennent, et fragiles dans leur assemblage monumental.

En arabe, ,—a=a (hajar) noue la pierre 4 I'obstruction, au refus d'acces, 4 I'interdiction elle-méme - les

premiéres portes étaient des pierres roulées devant les ouvertures, I'obstacle déja un jugement. Proche

dans le son, distinct par la racine : yaa (hajara), migrer, abandonner. Les deux tracent une méme rupture :

la séparation. La pierre qui arréte le corps est aussi celle qui le met en mouvement, en emportant I'obstacle

dans l'acte du départ.

L'un des souvenirs d'enfance de l'artiste est celui de sa grand-mere libanaise, arrivant de Beyrouth a
Jérusalem, qui allait directement en cuisine préparer des maamoul, et la maison s'emplissait d'odeurs. La
nourriture a été le mode d'investigation privilégié de Bamich, retournant vers les cuisines des grand-meres
comme lieux d'un savoir que I'histoire et les livres n'ont pas su conserver, dit-elle. Avec la Palestine
Hosting Society, fondée en 2017, elle a commencé a cuisiner chez des particuliers, retragant des recettes,
des gestes et des ingrédients menacés de disparition sous un régime colonial qui fragmente les terres,

entravant circulation et transmission.

ATentrée, un écran montre la meére de I'artiste parlant depuis la Palestine — de ce que sa propre mere lui
envoyait, de ce qu'elle voudrait envoyer a sa fille 4 Iétranger, et ne peut pas. Les voies de la nourriture se
rompent ici. Bamieh nomme cela la disparition : non la destruction d'une chose, mais des chemins par

. v ,. ’ . . e 7.
lesquels elle se maintient. a2 (ghussa), c'est ce qui se loge dans la gorge, une pierre a l'intérieur du corps,

a la fois physique et aftective. Trop tendre pour parler, trop lourd pour avaler.



Les ancétres de l'artiste étaient des marchands qui ont perdu leur nom dans le sillage du commerce,
traversant le Levant et I'Afrique du Nord avec des cargaisons de gombo — bamieh — le long de routes qui
acheminaient autrefois le murri, le tamarin et les oranges ameres entre les mondes. Posés au sol, que le
visiteur doit mesurer, des gombos en porcelaine — plus grands que nature, émaillés, colorés, inscrits. L'un
porte : une mémoire visqueuse. Certains tiennent leur forme ; d'autres ont liché, leurs coeurs fendus,
effondrés, laissant voir graines et filaments mucilagineux, comme si le corps de la plante avait absorbé une
pression qu'il ne peut plus contenir, une suspension commengant a toucher la structure de I'intérieur. La

viscosité résiste, les brins s'étirent, cédent sans se briser.

Ils sont déja apparus dans le travail de Bamieh: chaque fois sous formes nouvelles, récurrentes et indociles
d'une installation a lautre. Le gombo est traditionnellement séché pour survivre au voyage ; la gousse
contient, dans sa structure cellulaire, un savoir du retour. Pourtant, ce savoir n'offre aucun plan de
restauration : la dissection altére la plante, la préservation inséparable de la transformation. Ce qui revient
est une matiere reconfigurée, marquée par la perte, I'intensification, I'émergence. Pour les Palestiniens, le
retour n'est pas métaphorique, et ces transformations ne sauraient étre prises pour une acceptation de la
dépossession. Persister, en ce sens, c'est endurer la dislocation sans renoncer a la continuité, et en porter

les cicatrices comme trace du passage.

Ces anciennes routes persistent. Elles longent, contournent, traversent les enclos contemporains. Dans
les projections vidéo des immigrés parlent de ce qu'ils rapportent de leurs voyages au pays. Le Maghreb, le
Levant, I'Iran — a travers checkpoints, transits, contréles aéroportuaires, la nourriture circulent, emballée
avec soin, parfois dissimulée. Aux cotés des épices et des conserves, des ustensiles voyagent aussi. La
haradba, le pot minéral yéménite, transmet son gotit volcanique et appelle 4 la table commune. Oz ne
verse pas de la marmite ; on se verse en elle. Ici, la pierre devient un récipient, I'obstruction la plus ancienne
se renverse en forme d'un rassemblement. La nourriture est offerte, maintenant une communauté qui
s'étend a travers les convives. Une recette de famille, un dosage d'épices, ce gotit aigre propre a un lieu, le
souvenir d'une grand-mere qui gardait les olives dans I'huile de leur propre arbre, refusant I'abstraction de
la source, le générique, l'interchangeable. La terre natale est une composition sensorielle de tels
irréductibles, portée dans le corps avant toute revendication politique. Ce qui est transporté, suggerent les

films, c’est le lieu lui-méme, sous une forme qui peut franchir les frontieres.

Les dessins aux murs portent encres et taches, couleurs de mati¢res organiques — bruns, rouges, ocres qui
pourraient étre épices, terre, quelque chose qui a éclaté et saigné dans le papier. Des mots en calligraphie
arabe traversent la matiere dispersée — gaatar, sumac, safran, graines d'aneth, dattes, grenade — portant un
écho du tilsam, la tradition talismanique dans laquelle le mot écrit convoque la chose nommée. L'ceuvre
est bifurquée par la langue : I'écriture opére comme adresse et rétention, détournant la lisibilité du
pouvoir, préservant le savoir sous des formes qui échappent a la confiscation. Les clous pergant le papier

insistent, une volonté de retenir face 4 la dispersion forcée et a I'effacement.

La spirale se tourne vers l'intérieur. Ou peut-étre a-t-elle commencé la. Dans I'espace la voix de l'artiste
nomme ce qui l'entoure — un exercice d'ancrage, une manic¢re de rester présente a ce qui est 1a. Le geste est
presque apotropaique, écartant la dissolution. Ces enregistrements ont été réalisés a Lisbonne ; la voix
commence en anglais, depuis un lieu qui nest pas encore maison, puis glisse vers 'arabe, vers la strate
profonde de I'appartenance, repliant la scission dans son registre le plus intime. Peut-étre est-ce la la plus

ancienne perception — le corps lisant son environnement, tragant un chemin.

*Sour Things que l'on traduira imparfaitement par choses aigres ou dpres, 1'anglais tenant ensemble la

saveur fermentée et I'amertume de ce qui a mal tourné.



