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Sour is perhaps the oldest taste, or rather, before becoming a flavor, it emerged in ancient fish as a 
sensing of acidity in water. An attention signal, a means of orientation, tracing a way through 
thresholds. The human body, too, knows this, converting acid into alkaline, the harsh into the ground 
of survival. 

Sour Things is Mirna Bamieh’s practice of sensing, working what has turned, metabolizing it into 
form. Since leaving Palestine in 2023, the Jerusalem-born artist has been living in Portugal, awaiting a 
residency permit, a suspension at once legal and existential. In it, bureaucratic time folds into the time 
of war. The series builds itself as a habitat, beginning with The Kitchen and fermentation as a mode of 
preservation, and continuing as partial constructions, each a fragment of a home in dispersal. The 
pantry belongs to a demolished house; the bed will not allow rest; the washroom becomes a place of 
grieving together. An unlivable habitat. 

The Door is the latest addition to this incomplete architecture, hanging in the middle of the space, 
where passage is conditional. Recalling bead curtains, each strand is composed of raw white ceramic 
stones, strung on metal cords. The weight is real; the visitor may push, lean into them, find the force 
required as the mass redistributes slowly, the body caught in an act of negotiation. 

The stones carry a history as the body moves through them. Debris of a Kaaba fallen from heaven 
white, darkened by centuries of human contact; the limestone of Jerusalem, hajar al-Quds, mandated 
on every façade by the British in their biblical obsession, enlisted by the new Jewish state as the surface 
of identity – the stone of the Wall, in a city where Palestinians are refused permits to build; Intifada al-
hijara, 1987, the hand grasping the earth itself when all else has been taken, broken off, thrown back. 
Bamieh fabricates her stones in porcelain, fired at extreme temperatures, harder than the clay they 
began as, yet fragile in their monumental assemblage. 

In Arabic, حـجــــــــــــــــــر (ḥajar)  binds stone to blockage, to denial of access, to prohibition itself – the earliest 
doors were stones rolled across openings, the obstacle already a judgment. Close in sound, distinct in 
root: هــجــــــــــــــــــر (hajara), to migrate, to abandon. Both trace the same rupture: separation. The stone that 
halts the body is the one that sets it in motion, the obstacle borne forward within the act of leaving. 

One of the artist’s childhood memories is her Lebanese grandmother, arriving from Beirut to 
Jerusalem, going straight to the kitchen to make maamoul, and the house filling with smells. Food has 
been Bamieh’s privileged mode of inquiry, returning to grandmothers’ kitchens as sites of knowledge 
that history and books have failed to keep, she says. With the Palestine Hosting Society, founded in 
2017, she began cooking in people’s homes, tracing recipes, gestures, and ingredients at risk of 
disappearance under a colonial regime that fragments land, hindering movement and transmission. 

At the entrance, a screen shows the artist’s mother speaking from Palestine — of what her own mother 
would send to her, what she wishes to send to her daughter abroad, and cannot. Foodways break here. 
Bamieh calls this disappearance : not the destruction of a thing but of the paths by which it is 
sustained. غُــــــــــــــــــصّــة  (ghuṣṣa) is what lodges in the throat, a stone within the body, at once physical and 
affective. Too tender to speak, and too heavy to swallow. 



The artist’s ancestors were merchants who lost their name to the trade, crossing the Levant and North 
Africa with cargoes of okra – bamieh – along routes that once carried murri, tamarind, and sour 
oranges between worlds. Placed on the ground the visitor must measure, porcelain okras – each larger 
than life, glazed, colored, inscribed. One reads: a viscous memory. Some hold their form; others have 
given way, their cores split open, collapsed, exposing seeds and ropy mucilaginous filaments, as if the 
plant’s body had absorbed a pressure it can no longer contain, a suspension beginning to touch the 
structure from within. The viscosity resists, threads stretch and yield without breaking.  

They have appeared in Bamieh’s work before and will again – each time in new shapes, unruly across 
installations, recurring between works and worlds. Okra is traditionally dried to survive the journey; 
the pod contains, in its cellular structure, a knowledge of return. Yet, this knowledge offers no 
blueprint for restoration: dissection alters the plant, preservation inseparable from transformation. 
What returns is a reconfigured material, marked by loss, intensification, emergence. For a Palestinian, 
return is not metaphorical, and these transformations cannot be mistaken for acceptance of 
dispossession. To persist, in this sense, is to endure dislocation without renouncing the claim to 
continuity, bearing the scars of its passage.  

These ancient routes persist. They run alongside, skirt, traverse contemporary enclosures. In the video 
projections, immigrants speak of what they bring back from their journeys home. The Maghreb, the 
Levant, Iran — through checkpoints, transits, airport controls, food moves, carried with care, 
sometimes smuggled. Alongside spices and preserves, utensils travel too. Haradha, the Yemeni mineral 
pot, imparts its volcanic taste and calls for a shared table, all eating from the same plate. You don’t pour 
from it; you pour yourself into it. Here, stone becomes a communal container, the most ancient 
obstruction also a form of gathering. Food is offered, sustaining a community that extends through 
guests. A family recipe, a ratio of spice, the sourness of a thing made in a particular place, the memory 
of a grandmother who kept olives in the oil of their own tree – refusing abstraction from source, the 
generic, the interchangeable. Homeland is a sensory composition of such irreducibles, held in the body 
before any political claim. What is packed, the films suggest, is the place itself, in a form that can cross. 

The drawings on the walls bear ink and stains, the color of organic matter — browns, reds, ochres that 
could be spice, earth, something burst and bled into the paper. Words in Arabic calligraphy press across 
fields of dispersed matter – zaatar, sumac, saffron, dill seeds, dates, pomegranate – in echo of tilsam, 
the talismanic tradition in which the written word summons the named thing. The work is bifurcated 
by language: the script operates as address and withholding, diverting legibility from power, preserving 
knowledge in forms that evade confiscation. The nails piercing the paper insist – a will to retain against 
forced scattering and erasure. 

The spiral turns inward. Or perhaps it began there. Heard in the space is the artist’s voice, naming 
what surrounds her, a grounding exercise, a way of remaining present to what is there. The gesture is 
almost apotropaic, warding against dissolution. These recordings were made in Lisbon; the voice 
begins in English, from a place not yet home, and shifts to Arabic, toward the substrate of belonging, 
folding the split into its most intimate register. Perhaps, this is the oldest sensing – the body reading its 
environment, threading a way through.   



Mirna Bamieh. Sour Things: The Door 

Texte par Anne Davidian 

L'aigre est peut-être   le goût le plus ancien – ou plutôt, avant de devenir saveur, il a émergé chez les 
poissons primitifs comme perception de l'acidité de l'eau. Un signal d’attention, un moyen d'orientation 
pour tracer un chemin à travers les seuils. Le corps humain le sait aussi:   il convertit l'acide en alcalin, 
l’âpre en terrain de survie. 

C'est cette pratique-là qui est au cœur de Sour Things* de Mirna Bamieh: travailler ce qui a tourné,   le 
métaboliser en forme. Depuis qu'elle a quitté la Palestine en 2023, l'artiste née à Jérusalem vit au Portugal, 
dans l'attente d'un permis de séjour – suspension à la fois juridique et existentielle.   Le temps 
bureaucratique s’y plie au temps de la guerre. La série se construit comme un habitat : elle commence avec 
The Kitchen (La Cuisine) et la fermentation comme mode de préservation, et se poursuit sous forme de 
constructions partielles, chacune fragment d'un foyer en dispersion. Le garde-manger est celui d'une 
maison démolie ; le lit n'autorise pas le repos ; la salle d'eau devient un lieu de deuil collectif. Un habitat 
invivable.  

The Door (La Porte) est le dernier ajout à cette architecture inachevée, tendue au milieu de l'espace, 
instaurant un passage conditionnel. Comme les rideaux de perles, elle est composée de pierres en 
céramique brute et blanche, enfilées sur des câbles métalliques. Leur poids est réel. Le visiteur peut les 
pousser, s’y engager, trouver la force nécessaire.   La masse se redistribue lentement, le corps pris dans un 
acte de négociation. 

Les pierres portent une histoire à mesure que le corps les traverse. Débris d'une Kaaba blanche tombée du 
ciel, noircie par des siècles de contact humain ; le calcaire de Jérusalem, hajar al-Quds, mandaté sur 
chaque façade par les Britanniques dans leur obsession pour la Terre Sainte, puis enrôlé par le nouvel État 
juif comme surface d’identité – la pierre du Mur, dans une ville où les Palestiniens se voient refuser des 
permis de construire ; Intifada al-hijara, 1987, la main saisissant la terre elle-même quand tout le reste a 
été pris, arrachée et renvoyée. Bamieh fabrique ses pierres en porcelaine, cuites à des températures 
extrêmes, plus dures que l'argile dont elles proviennent, et fragiles dans leur assemblage monumental. 

En arabe, حـــجــــــــــــــــــر  (ḥajar) noue la pierre à l'obstruction, au refus d'accès, à l'interdiction elle-même – les 
premières portes étaient des pierres roulées devant les ouvertures, l'obstacle déjà un jugement. Proche 
dans le son, distinct par la racine : هجـر (hajara), migrer, abandonner. Les deux tracent une même rupture : 
la séparation. La pierre qui arrête le corps est aussi celle qui le met en mouvement, en emportant l'obstacle 
dans l'acte du départ.  

L'un des souvenirs d'enfance de l'artiste est celui de sa grand-mère libanaise, arrivant de Beyrouth à 
Jérusalem, qui allait directement en cuisine préparer des maamoul, et la maison s'emplissait d'odeurs. La 
nourriture a été le mode d'investigation privilégié de Bamieh, retournant vers les cuisines des grand-mères 
comme lieux d'un savoir que l'histoire et les livres n'ont pas su conserver, dit-elle. Avec la Palestine 
Hosting Society, fondée en 2017, elle a commencé à cuisiner chez des particuliers, retraçant des recettes, 
des gestes et des ingrédients menacés de disparition sous un régime colonial qui fragmente les terres, 
entravant circulation et transmission. 

À l'entrée, un écran montre la mère de l'artiste parlant depuis la Palestine – de ce que sa propre mère lui 
envoyait, de ce qu’elle voudrait envoyer à sa fille à l’étranger, et ne peut pas. Les voies de la nourriture se 
rompent ici. Bamieh nomme cela la disparition : non la destruction d'une chose, mais des chemins par 
lesquels elle se maintient. غُــــــــصّة (ghuṣṣa), c'est ce qui se loge dans la gorge, une pierre à l'intérieur du corps, 
à la fois physique et affective. Trop tendre pour parler, trop lourd pour avaler. 



Les ancêtres de l'artiste étaient des marchands qui ont perdu leur nom dans le sillage du commerce, 
traversant le Levant et l'Afrique du Nord avec des cargaisons de gombo – bamieh – le long de routes qui 
acheminaient autrefois le murri, le tamarin et les oranges amères entre les mondes. Posés au sol, que le 
visiteur doit mesurer, des gombos en porcelaine – plus grands que nature, émaillés, colorés, inscrits. L'un 
porte : une mémoire visqueuse. Certains tiennent leur forme ; d'autres ont lâché, leurs cœurs fendus, 
effondrés, laissant voir graines et filaments mucilagineux, comme si le corps de la plante avait absorbé une 
pression qu'il ne peut plus contenir, une suspension commençant à toucher la structure de l'intérieur. La 
viscosité résiste, les brins s'étirent, cèdent sans se briser. 

Ils sont déjà apparus dans le travail de Bamieh: chaque fois sous formes nouvelles, récurrentes et indociles 
d'une installation à l’autre. Le gombo est traditionnellement séché pour survivre au voyage ; la gousse 
contient, dans sa structure cellulaire, un savoir du retour. Pourtant, ce savoir n'offre aucun plan de 
restauration : la dissection altère la plante, la préservation inséparable de la transformation. Ce qui revient 
est une matière reconfigurée, marquée par la perte, l'intensification, l'émergence. Pour les Palestiniens, le 
retour n'est pas métaphorique, et ces transformations ne sauraient être prises pour une acceptation de la 
dépossession. Persister, en ce sens, c'est endurer la dislocation sans renoncer à la continuité, et en porter 
les cicatrices comme trace du passage. 

Ces anciennes routes persistent. Elles longent, contournent,   traversent les enclos contemporains. Dans 
les projections vidéo des immigrés parlent de ce qu'ils rapportent de leurs voyages au pays. Le Maghreb, le 
Levant, l'Iran – à travers checkpoints, transits, contrôles aéroportuaires, la nourriture circulent, emballée 
avec soin, parfois dissimulée. Aux côtés des épices et des conserves, des ustensiles voyagent aussi. La 
haradha, le pot minéral yéménite, transmet son goût volcanique et appelle à la table commune. On ne 
verse pas de la marmite ; on se verse en elle. Ici, la pierre devient un récipient, l’obstruction la plus ancienne 
se renverse en forme d'un rassemblement. La nourriture est offerte, maintenant une communauté qui 
s'étend à travers les convives. Une recette de famille, un dosage d'épices,   ce goût aigre propre à un lieu, le 
souvenir d'une grand-mère qui gardait les olives dans l'huile de leur propre arbre, refusant l'abstraction de 
la source, le générique, l'interchangeable. La terre natale est une composition sensorielle de tels 
irréductibles, portée dans le corps avant toute revendication politique. Ce qui est transporté, suggèrent les 
films, c’est le lieu lui-même, sous une forme qui peut franchir les frontières. 

Les dessins aux murs portent encres et taches, couleurs de matières organiques — bruns, rouges, ocres qui 
pourraient être épices, terre, quelque chose qui a éclaté et saigné dans le papier. Des mots en calligraphie 
arabe traversent la matière dispersée – zaatar, sumac, safran, graines d'aneth, dattes, grenade – portant un 
écho du tilsam, la tradition talismanique dans laquelle le mot écrit convoque la chose nommée. L'œuvre 
est bifurquée par la langue : l'écriture opère comme adresse et rétention, détournant la lisibilité du 
pouvoir, préservant le savoir sous des formes qui échappent à la confiscation. Les clous perçant le papier 
insistent,  une volonté de retenir face à la dispersion forcée et à l’effacement. 

La spirale se tourne vers l'intérieur. Ou peut-être a-t-elle commencé là. Dans l'espace la voix de l'artiste 
nomme ce qui l’entoure – un exercice d'ancrage, une manière de rester présente à ce qui est là. Le geste est 
presque apotropaïque, écartant   la dissolution. Ces enregistrements ont été réalisés à Lisbonne ; la voix 
commence en anglais, depuis un lieu qui n’est pas encore maison, puis glisse vers l’arabe, vers la strate 
profonde de l’appartenance, repliant la scission dans son registre le plus intime. Peut-être est-ce là la plus 
ancienne perception – le corps lisant son environnement, traçant un chemin.  

*Sour Things que l'on traduira imparfaitement par choses aigres ou âpres, l'anglais tenant ensemble la 
saveur fermentée et l'amertume de ce qui a mal tourné. 


